טיפול שורש

 נהג מבוגר, יושב בג׳יפ אפור עירוני, כזה שלא טעם שטח ועננות של אבק. אסף אשה צעירה וכבר ניכס אותה לעצמו. אולי היא מזכירה לו את בתו, אבל כמה זמן זה לקח? 20 דקות. אולי... הידיים שלו נחות על ההגה בשעה שתיים ושמונה, שיער מאפיר, ביקר לא מזמן במספרה.  את לומדת בתל חי? גם הילדים שלי למדו שם. ואת גרה ככה בשכירות? כן. זה בטח עולה לך כמה אלפים. כן, עבור ההורים מדובר במעמסה. כל העניין הזה של השכלה גבוה ואין שום עזרה מהמדינה. בבניין שהבת שלי היתה משכירה היו ארבע עשרה ערביות, שבגלל אפליה מתקנת לא שילמו דבר. והנה הבת שלי קצינה, בת של נכה צהל לא קיבלה כלום. ואז כשנגמר התואר, מי בכלל חושב להשאר בצפון? כול אותם צעירים שהגיעו עם הכוח לעשות יורדים חזרה למרכז. אני אומר לך המדינה הזאת עובדת הפוך.

      חקלאי מבוגר עם עור לבן מלא גבשושיות, כלי הדם שלו מבקשים להופיע מעל פני השטח. יש לו חיוך נעים, עיניים בהירות וטובות, אבל זה הגוף שלו שעובד. לכן הגב ישר, לא מכופף, הירכיים חטובות כמו של דוגמן. חולצה בהירה, מכנסיים קצרים.  עבורו כל הזמנים חיים יחדיו בעת ובעונה אחת, זה לא בדיוק כמו  נער שזוכר את הילדות וימיו ביציע. אצל גבר שבע קרבות,  יש להושיט יד אל האתגר ולעמוד זקוף. הוא מספר איך הוא הגיע לגדל מנגו, אבל לסיפור הזה יש כמה התחלות. 

      היישוב הזה התחיל בחמישים ואחת. זה היה האחזות מול סוריה. הסורים התנגבו לאזור. היה קרב. אחר כך צהל שמר על האיזור טוב טוב. ואז הגיעו התושבים. היום האיזור הזה מגדל מנגו, רק מנגו. אבל פעם גידלו פה את כל ירקות החורף. אבל זה היה לפני שהחליטו שאי אפשר לאכול סלט בלי עגבניה, וכמה מדענים דאגו שכך יהיה. היום מגדלים פה מנגו, זה האיזור הכי מתאים בארץ. הרוב  עובר לייצוא.
    אין בנים ממשיכים, לבן יש בית בן שתי קומות ביישוב. אבל הוא למד מחשבים, ולצפון הוא לא יחזור. עכשיו עיניו נשואות אל הקטנה, אולי היא תשאר. אנו מסתכלים על העצים, יש אזורים עם פירות ויש אזורים בלי, השקעת כל השנה ואין לך דרך לדית מה יקרה בזמן הקטיף. קזינו וחקלאות דומים בהכל, רק שבחקלאות גם יש עבודה!

       איש צעיר בפיאט אדומה, קטנה. רכב שקל יותר למצוא עבורו חנייה בתל אביב. לפני זה היה  לי טנדר. לנהג שיניים רעות, שכבת פלאק עבה מכסה את הכתרים המשחירים. וואי, אני מקווה מאוד שהשוטר הזה לא צילם אותי. השוטר רץ אליי על הכביש, כשאני באמצע עקיפה של משאית, בסיבוב על מאה ושמונים קמ״ש. אני לא יכול שיקחו לי את הרשיון, רק ככה אני יכול לראות את הבן שלי, הוא גר בצפון.

    אז מה עושה בן אדם בגילך, מתנדב? ומה המטרה? לא, תקשיב. מה אתה מתכוון להשיג בזה שאתה מתנדב? אה, טוב, אם טתה מרוצה.... אני? מה אני עושה? מביט על סובארו פשע אפורה, הכלאה בין רכב ערסים לרכב גנוב עם תוספות. הרכב נקרה נקי משי עבור הצעיר אדום השיער, נראה משלנו עם סריטה קשה, מה שנקרא תחושת שליות בירושלמית עתיקה. אני מדריך נוער אקסטרים. מדריכים גם נוער שהתקבל ליחידות מובחרות. מה למשל? איך לכבוש אנשים, מה המנטליות שלהם, הערבים, איך  להטמע באוכלוסיות. העניין הוא שיש ערבים שצריך לעקור אותם מהשורש.